你能否想过，统一家健身房里的人能够活在“平行世界”？有人埋怨器械列队、教练唐塞，而另一些人却总能在黄金时段独享空荡的器械区，乃至收到教练自动递上的功能饮料。这背地，恰是《健身房下的非凡待遇》在悄悄运作。

某连锁健身房前台电脑泄漏的会员分级表显示，花费5万元以上的客户被标识为“钻石VIP”，系统主动推送私教收费体验课，更享有提早30分钟预定抢手课程的“插队特权”。而通俗会员的预定通道，永久显示着扎眼的“已满员”。

更隐蔽的差别藏在私教课程报价单里。资深会员王先生流露，他的拳击课单价从680元奥秘降至450元，只因系统记载着他一连三年续费记载。而新会员即便软磨硬泡，最低也只能谈到600元。“这就像手机运营商的老用户套餐，越虔诚反而越亏损。”王先生苦笑道。

夜间闭馆后的健身房藏着更大秘密。22点后的器械区常亮着暗昧的灯光，那是为特定客户开放的“加时练习”。有人见过教练独自指点女性会员做拉伸，却从不在课程表呈现；更有人撞见储物柜深处藏着未标价的蛋**礼盒，上面贴着 handwritten 的会员姓名。

这类隐形分级正在制造新型焦虑。95后上班族小李发现，自从谢绝私教推销后，教练对她的举措指点变得惜字如金。而近邻器械区的新客户，总能取得教练手把手的纠错效劳。“目前走进健身房就像参与秘密测验，永久不晓得评分规范是甚么。”她无奈地删除刚办三个月的会员卡。